李想，更多人亲切地叫他十四，是我认识的歌手里烤串烤得最好吃的，烤串的人中唱歌唱得最好的。十四来自内蒙古呼伦贝尔大草原，带着一身的理想，像一块磐石般坚韧，也像一株疾风中的劲草般，飘摇过，却顽强。

呼　吉　牧　

十四的故事足以下三斤白酒，有机会可以去找他慢慢聊，慢慢喝。

十四曾经有很多关于未来的想象，也许是抱着吉他一生流浪，或许是在舞台上光芒万丈，也或许是老婆孩子热炕头，每一种都让他彷徨又踏实，在梦想与现实之间，谁也说不清天平两端孰轻孰重。

未来总是会来，十四离开丽江再次奔赴成都的时候，另一种他从未预料过的生活也悄然来临，2015年从红星路街边的烧烤摊开始，他就正式迈入了成都餐饮圈的门槛。新城市广场的呼吉牧是很多人初次认识他的地方，在一片钢筋水泥的房子中，那个看起来有点飘摇的搭建小屋也发生过很多故事。

后来，他找到一处更安静，更能容纳梦想与生活的地方，清江南街闹中取静，一条街都是大大小小的街边茶馆，冬日的晴天里总是异常热闹。

新的呼吉牧花园民谣烤吧坐落在清江南街10号的院子里，紧挨榕园，木质的格调很有丽江和蒙古的风情，听着音乐心就飘到了另一片广阔的天地。

十四给店取名呼吉牧，在蒙语里是“音乐”之意，汉字字面故事，成吉思汗在呼伦贝尔的子民养的羊。他很明白，他的目的是想将家乡优质的羊肉带到成都。让自己，还有远离家乡的游子，也能在呼吉牧找到一点温暖，聊以慰藉那些怅惘的乡愁。

来自呼伦贝尔的羊肉

说到羊肉，这个身上流着游牧民族血液的蒙古汉子顿时就 精神了。呼吉牧用的全是呼伦贝尔大草原空运过来的羊，奔袭六千里地来到成都，为人们的味蕾创造了无数次狂欢。

生长在大草原上的羊群，枕着清新的风，喝着融化的雪水，晒着热烈的阳光，每一口肉都在无言地诉说着美味与新鲜。

炭火生烤，烤到五分熟时浸泡在特制的汤料里，高温的炭火使羊肉的每一个空隙都在呼吸求索，一层一层渗透，一丝一丝入味。

这碗汤料，是十四家里传了几代人的秘方，每年夏天，十四的父亲就要在草原上寻找那些特殊的中草药，仔细收藏妥当，作为未来一年全家最重要的调料。现在，十四的父亲依每年都会在老家草原上搜集不同的中草药，不然呼吉牧的烤羊肉哪能算得上是正宗的蒙古烤肉呢。

一整扇的羊肋排看着就颇有北方的豪爽志气，人少也可以矜持地点个单支羊排。经过40分钟的炭火烧烤早已变成最勾人食欲的金黄色，干香中带着羊肉浓浓的鲜香之气。

羊排的每一个细胞都在散发着诱人的香气，滋滋冒泡的声音也在有意无意地撩拨着味蕾。

十个人里面，可能有八个是专门为羊肉串而去。十分钟，是烤串涅槃重生的时间，饱满鲜嫩的羊肉从红色变成金黄色，再由金黄慢慢加深成浅褐色，期间裹两次秘制汤料，烤串里多余的脂肪全部化成油滴落下，激起的一阵绚烂的火花。

烧烤的精髓正是在此处，一股若有若烟熏火燎气在口腔中辗转。迫不及待撸下一串，感受干香、多汁、油润、丰腴的多重口感逐渐递进，美哉美哉。

“趁热吃哦。”几乎所有人对于大腰子的建议都是趁热吃起，一层厚厚的肥油裹住腰子，一口下去，该有的嫩、香、弹、润一点不少，还有一股淡淡的膻味。蘸着辣椒面，一口炸裂天际的满足感从口腔到胃部，再到大脑皮层，全身都兴奋不已。

牛大肚原本顽固的弹韧早已被高温炖煮瓦解得分崩离析，只余下软糯鲜香，裹上水料、撒上辣椒，在烧红的炭火上转个几回合，味道全都渗透进去，香味和口感妙不可言。

来这就得大口吃肉大口喝酒

冬日吃烤串的温暖热闹还要归功于两厢炭火，让肉串可以持续保温，还滋滋冒着油花。朋友们围坐一桌，撸完烤串再烤上几份肉和菜。

嫩牛肉是牛身上最嫩的部位之一，烤到断生即可，柔嫩多汁的口感还略带有筋膜的嚼劲。

白面馍馍烤到酥脆，夹入丰腴流油的羊肉串或者天味香肠，get到了一个让人惊艳的新吃法。饱满的肉香被清新的麦香所中和，吃了一整个。

喷香香粉糯糯的小土豆烤得表皮微焦，蘸上些许辣椒面可以胜过一切的人间正道。

烤茄子是一样有四川味道的食物，曾经硬挺的茄子在炭火的攻势下渐渐偃旗息鼓，反而变成了柔软多汁的软妹子，清甜软嫩。浇上肉沫后香到让人垂涎三尺，点一个试试吧。

吃完呼吉牧，整个人都感受到了一种厚重的踏实感，满满的肉和鲜香的味道让人万分满足，虽然有的人难以想象“厚重”是什么味道了，但是那种吃时的滋味尽渗和回味时的浓郁却早已在心中。

来自一个汉子的铁血柔情

音乐和烤串，两种看似风马牛不相及的东西，让十四的生活丰盈起来。现在的他每天七点半开始唱歌，每场半小时，大多是些低声诉说般的的民谣，还记得第一次听他的歌是在朋友圈的小视频里，唱着悠扬怅然的《鸿雁》，现在就坐在面前，低声唱着一首《那些花儿》，忍不住轻轻地和了起来。

馨子听后说：“这是一个被烤串事业耽误的歌手啊。”吃着烤串，喝点小酒，就这么听十四的歌，竟然生出了一些不想走的念头。旁边的一对母子也静静听歌，另一桌的姑娘们打开抖音玩得不亦乐乎，背后一家人和和美美地吃着，更远处聚餐的一大桌人热闹的劝酒声零星飘来几句，仿佛每个人都有自己的思绪在里头。

与现实和音乐和解

不需要知道彼此的故事，只需要此时此刻，共聚此地，吃着同一个炉子烤出来的肉串儿，听着同一人的歌，点一杯特色桃花酿，这样就很好。

现在的十四依然很忙，时常在凌晨两点看到他更新朋友圈，每天匆忙又疲惫，也没有挣到什么大钱，但他说难得的是心里踏实，有努力的方向了。

身在异乡的十四，在南方的暖冬里，在如炬的霓虹灯中，在呼啸的夜风下，找到属于自己的方向。他依然热衷于那些流经生命的悠扬旋律，也热爱烤串这份让他生活充实的事业，有了音乐和烤串，从此不再迷茫和怅惘，与生活的现实和解，与梦想的音乐和解。

图、文 | 葡萄酱