我是村里唯一的独生女，同学很羡慕，你一定备受宠爱。可他们不知道，我这个独生女其实是偷来的。我本来有个小我两岁的弟弟，90年代那会乡下计划生育正是严格，妈妈生下弟弟后很快就被妇女主任请去结扎。然而天有不测风云，弟弟七个月时被一场高烧带走了生命。奶奶每次提到这件事就对妈妈破口大骂，怪他没看好孩子，断了田家的根。

妈妈只是低着头掉眼泪。从不在人前反驳，只是偶尔夜深，她会轻轻说：你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂一身汗就好了，大热的天非要给他盖一床十斤重的厚棉被。你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。

村里规矩，男孩满周岁，请族里有文化的人取名弟弟娇着，所以连个正经名字都没有。奶奶脾气差，成天骂人。骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。直到我十岁那年生了三个女儿的小婶东躲西藏总算生下了儿子。作为家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。奶奶从我家捉走两只下蛋的母母鸡给小婶补身体。

从前跟妈妈同病相怜的小婶朝翻身拉着妈妈的手：男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。以前小幺也这样不？奶奶端着鸡汤进来，冷嗤：她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白一片，我见不得她这样。

反驳道：奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着，为什么要把所有的错都推给妈妈？奶奶大怒，放下鸡汤抬手甩我一巴掌。你个小杂种，谁教你的，敢这么跟我说话？她是干活的一把好手，力气很大。我被甩得脑瓜子嗡嗡的，脸瞬间就肿了起来。妈妈一把将我拽住护在身后。奶奶从门后拿了扫把铺天盖地抽，嘴里骂个不停，堂弟吓得嗷嗷哭。

小婶发了脾气，好不容易哄睡着了。你们这是干什么，要打出去打！正是混乱间，爸爸回来了，他脸色通红浑身酒气，我拽着妈妈躲在他身后。奶奶一把鼻涕一把泪控诉：你现在有了老婆孩子，不把我这个老娘放在眼里了。我一把屎一把尿把你们几个拉扯大，我多不容易。爸爸将我拎起，一脚踢在我的膝盖窝。我猝不及防，膝盖狠狠砸在地上。

他吼道：你皮痒是不是，连你奶奶也敢项撞！他接过奶奶手里的扫把，要往我背上抽。奶奶得意地笑了，她一直是这样装可怜提过往。爸爸愚孝，妈妈经常受委屈，妈妈冲过来护住我哀求：她还小，不懂事……我死死瞪着爸爸，眼泪不受控制淌下来。

吼道：弟弟死了，难道是妈妈一个人的责任吗？我是你女儿，妈妈是你堂客，你就不能有一次站在我们这边吗？爸爸举着扫把的手微微发抖。奶奶见状：一屁股坐在地上开始干嚎：我的命怎么这么苦啊··爸爸的扫把，最终还是落在了我和妈妈身上。回家后，妈妈在屋里给我抹红花油，爸爸站在门口训斥着：她毕竟是我妈。你看你都把甜甜教成什么，没大没小的样了，张嘴要顶回去。

妈妈拽我的衣服，轻轻摇头，他眼眶红红的，低声说：没用的，别说了。一个女人要失望多少次，才会连一个字的辩驳都不想说？

皇帝出生后，奶奶的心偏到了屁眼里。奶奶把妈妈正月里砍的柴火，一筐筐地运到小婶家，把妈妈种的还没熟的花生，拔了一大片，去给小婶炖汤催奶。从我家的鸡窝摸蛋给大孙子补身体。城里的姑姑回家，买了很多肉包子，锅一蒸香气四溢。奶奶给了小婶好些个，看到我经过她家院子，嘭地一下关上了窗户，生怕我去讨吃。我有点馋，还有点难过。

妈妈知道后，步行五公里去镇上。天黑了才回来，从怀里摸出两个包子，肉包子卖完了，只剩糖包子，还是热的，快吃吧！那时家里真穷，但妈妈总是尽她所能来爱我，奶奶如此过分。

妈妈偶有抱怨，爸爸总说：都是小事，你不要斤斤计较，可这样无数的小事叠起来，足以将人伤得千疮百孔。后来早稻种下后奶奶得寸进尺，提出要用小婶家的两亩薄田换我家两亩良田。你弟家人口多，现在又有了田家唯一的孙子你当哥哥的。要让着点爸爸抽完小婶递来的一根白沙烟，不顾妈妈的反对点头同意了。

那天下午我陪妈妈去村支书家给外婆打电话，妈妈用我听不懂的海南方言跟那头的外婆舅舅不知说了什么，说着说着她眼眶就红了。

村支书本来坐在堂屋抽烟，健壮站起来拉着我到外面地坪里隔着薄薄的门板。我听到妈妈低低的鸣咽声。老支书一边抽烟一边叹气：你妈妈这样的勤快媳妇你爸和你奶都不知道珍惜天天，你要懂事点晓得不？我那时真的好想快点长大，长大了就可以保护妈妈。电话也没打多久，那时电话费很贵妈妈不舍得。

她出来时眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。那天傍晚我经过奶奶屋子时听到老支书在劝她：小虞多好的儿媳妇你也莫做得太过分。奶奶不以为意她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？又没要她的命，你莫管我们家里闲事。爸爸是在海南当兵时认识的妈妈，他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家人反对。

远嫁湖南最后却是这般结果。农闲时爸爸会出门卖茶叶，从各家各户收了散茶然后去隔壁不产茶的县市里卖。不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。两个月后他回来除了十斤快发零的茶叶，兜里只掏出了一百块钱，妈妈便不再指望他了。

我念初中后镇上开了个茶叶厂，妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工茶叶厂就开在我们初中旁边。早上妈妈骑着自行车载着我一起去上学，中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。我从食堂打好饭跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。累死不过日子，都是能省则省。妈妈总把肉丝挑给我：你吃，我不爱吃肉。

茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚，那时加班就管一顿晚饭，象征性地一晚上发五块钱，有时候弄到十一二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。

每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的大锅里堆满了没有洗的碗，爸爸换下来的脏衣服，扔的到处都是，若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。

奶奶我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了，你看看，这就是男人，哪怕他躺在家里一分钱都不挣，依然认为家务都是女人的责任。

初中我交了新朋友胡梅，她成绩好，性格也很开朗。有段时间，她突然神色郁郁，我追问之下，她告诉我：我爸妈离婚了。我劝的，我爸一喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复。

我妈身上一块好肉都没有。我当时很震惊，因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户人家都是磕磕碰碰地过一辈子，是鲜少离婚的。

夕阳西下，逆光的胡梅脸上一片阴影。我妈已经走了，那你以后怎么办？她笑了：什么怎么办？难道我还能饿死？我赶我妈走的。她头低下来，声音有点发颤，我盼着他走，不然这样打下去，她活不下去的。干了一年多，妈妈严防死守，存了一笔钱，四千块。

那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。因是远嫁，家里又穷，妈妈已经快十年没回过娘家了。昏黄的灯光，照出她眸底的期待，下个月回，到时候厂里能请到假。

而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了，菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃。外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了，说着说着，妈妈的脸就红了。

个月她情绪激昂，走路带风，我从来没有在她脸上见过这么多笑。她买了很多种子，晒了好几包干货，难得买了一身新衣，还花钱理了发。奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧。

指桑骂槐。建家你家碗筷还在不冒被你堂客搬空？妈妈假装听不见。很快到了出发前夜，妈妈已经把行李都收拾好了，她去床板下摸自己藏起来的钱。摸着摸着，她的脸色变了，钱不见了。我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，仔仔细细地找到了一遍又一遍。妈妈哭了，我明明放在这里的怎么就不见了？家里进贼了？

我想到之前爸爸出门时鼓囊囊的裤子口袋拽着妈妈出了门。经过小婶家时听到奶奶咬牙切齿的声音：你堂客居然藏了这么多钱，都准备带回娘家？没良心的婆娘喂不熟的白眼狼，白给她吃那么多年饭！

我们冲进屋，老太婆手里捏着一沓钱和四千块，我陪妈妈数过无数次，每一张的模样我都能清晰地记得。老太婆将钱往裤兜里一塞，凶巴巴道：搞么子？这是田家的钱，你还想带回虞家？做梦！一分钱都不会给你！

妈妈上前想去抢，爸爸一把抓住了她胳膊，她眼眶通红，浑身发抖：建家我票都买好了，也跟妈说好了要回去，这钱你先给我，以后我发的工资都给你行不？你知道我妈身体不好，这些年我也没给她拿过钱。爸爸神色有点松动，奶奶眼睛一瞪：谁知道你有没有偷偷拿过？你嫁到田家就是田家的人，赚的钱也该给田家，你弟要盖新房，不然我田家大孙以后住哪儿？

小婶在旁边皮笑肉不笑的：大嫂，你回娘家也不急这一时半会的，我们这房子倒是不能拖了，这钱就先借我们用？奶奶翻着白眼：什么借不借的？谁叫她保不住自己的儿子，这钱就该出！妈妈的嘴张了又张，似乎有无数的话想说。可最后她只泪水涟涟，满目哀求看何爸爸，爸爸避开她的眼神与其冷冷的，你明年再回？明年复明年，明年何其多体弱的外婆是否能再等一年？妈妈的眼睛慢慢垂下去，她从希望的云端坠落，像朵瞬间枯萎的花她是我妈妈，我不能让枯萎。

我冲到厨房拿起最重的菜刀用尽平生的凶狠举起来对着老太婆：把钱还给我妈，不然我剁了你。老太婆梗着脖子：你敢，我是你娱地(奶奶)-！有什么不敢的，我把菜刀往前又递了几分，我还不到十四，杀了人也不用坐牢，不还钱，我杀了你再杀了你孙。感谢胡梅这些话是她和弟弟护被打的妈妈时跟她爸说的，被我借用了。不过那时我真的有剁了老太婆的心，她到底怕死，心不甘情不愿地把钱掏出来扔在地上，还不忘碎口口水。

妈妈已经呆了，在我催促下才将钱捡起来。跟妈妈离开小婶家时，我把菜刀哐当丢在老太婆脚边，吓得她打了个大哆嗦。我们走到了屏身后传来她惊天动地的咒骂，回了家。妈妈抱着我掉眼泪，她似乎有无数的话要说，最后只一句：是我没用，你以后再也不能这样了，爸爸彻夜未归，安抚受惊吓的老太婆。

第二天天还没亮，我骑着自行车送妈妈去镇上，搭早班车去长沙。天地朦胧，只手电筒一盏小小的光亮，照亮乡间的泥巴路，帮着妈妈把行李提上车后，我扒拉着车门仰头看她，轻声说：妈妈，这次你别回来了，别回这里了，随便去哪儿都行。离婚得男方同意，这很难，很多女人忍受不了就抛关弃子离开。村里的婆娘们每每数落：好狠的心。家里还有几个孩子，以前我不懂，那会却深深共情了那些可怜的女人，不是走到绝路。她们不会如此选择。妈妈软弱，却很勤劳，如果离开这个家，她一定可以过得更好。司机催促着妈妈模摸我的头：我很快就回来，自己在家注意。

回村时已然天亮，老太婆在池塘边洗衣服，气咻咻地跟村里的女人们诉说着我的恶行。我经过池塘时，他们叫住了我八姨奶训我：甜甜，以后不能对你娱动刀子知道不，这要放以前，你是要吊起打死的。其他人也纷纷说，再怎么样也是长辈塞王寡妇挑着妹：细妹子怎么这么恶毒咯？跟妈妈分别分别我本来就很难受，被她们一说更是来火，我没个好气，狠狠看了她们一圈：关你们屁事，当心我以后连你们一起剁。第二天村里就有了流言，说我估计被隔壁的夏家婆娘传染了神经病，现在听来多可笑。

可那时她们笃定地认为：精神病是可以传染的，妈妈原定回去一周因为稻子快熟了，家里要双抢，她得赶回来。可到了约定的日子直到天黑，也没有等来她的影子，奶奶顿时爆发了。她将矛头对准我：你妈要是跑了就是你的责任，我早就晓得外地婆娘靠不住！

爸爸喝了半斤谷酒脸红得像是猴屁股，嘲讽地盯着我：如你意了吧，以后你就是没娘的崽了。我坐在小板凳上看着暗无星子的夜空，无声地笑了：妈妈，你现在在哪里？你的那片天空下一定是星月灿烂吧，不必担忧我，我已经长大，我庆幸自己是助你逃离的翅膀而不是困住你的牢笼。妈妈，你以后一定要幸福！爸爸心情不好，看到我笑顿时火冒三丈，抓起墙角的扁担朝我身上招呼：我打死你这个小杂种！我跳起来反抗。

就在这时，燥热的夏风送来了熟悉的声音：甜甜，妈妈，我眼泪瞬间就下来了，乡间小路黯淡。妈妈用扁担桃着两大袋东西，腰都被压弯了，我冲到她面前质问：你为什么要回来？她慢慢蹲下来放下身上重物，摸摸我的头，红着眼笑：没赶上火车换了票，所以回来晚了，你是妈妈的崽！妈妈不回来还能去哪儿？

爸爸闻声赶来帮着去挑东西，结果-上肩膀脚下一个激情，他骂骂咧咧：带的么子鬼东西，这么重，妈妈带了菠萝蜜、荔枝、红毛丹这些水果，两袋东西估计有两百来斤。从海南岛上的某个小县城到湖南的这个小山村，她一米五八的个子，真不知是怎么做到的。老太婆又有话说了，她才不会跑，她们娘家穷得要死，饭都吃不饱，哪有在我们这过得舒服！

妈妈把带回的水果分给村里人，菠萝蜜是湿包。小婶很嫌弃：黏糊糊的，像鼻涕一样，太难吃了。老太婆不顾妈妈叮嘱把荔枝全包给金宝吃。结果两三岁的孩子上火直流鼻血，老太婆叉着腰在院子里骂。我看你就是故意想害死我宝贝孙子，是不是你看？坏人永远都会为自己的错误找借口。

去年夏天发生了很多事。

·第一件是大堂姐带回了一个男朋友，那男孩快一米九，一手托了一个大西瓜进我家门时必须弯着腰。两人在一个厂里上班，大堂姐个子娇小，两人站一起就是后来流行的最浓身高差。但这门婚事没成，一位小叔小婶要六万块彩礼，为了给儿子盖房，那时彩礼远没现在夸张，只是走个过场。一千八百八十八或者两千八百八十八，八千八百八十八也是有的。

大堂姐被锁在家里不让出门，成日以泪洗面。没多久她就相亲，行尸走肉一般地嫁了个比她大十岁的男人。出嫁那天我去新房守门，她拉着我的手，虚弱的笑着甜甜，你一定要好好读书。我那时要是读了高中，读了大学，现在就……她说不下去了，新房的门被撞开，她被新郎和两个伴郎粗暴地扛起来带走了。

我突然想起有天傍晚放学回来，看到她和前男友在村里逛夏日多雨，他们面前有一大摊水，前男友蹲下她跳到他背上，小小一只故意不安分动来动去。银铃一样的笑声传得很远，原来男人与男人差别是巨大的。

·第二件是胡梅辍学了，去广东之前，他顶个烈日骑一个小时的自行车来跟我道别。九年义务教育不让孩子读书犯法，可实际在乡村下没有读完初中就去打工的，比比皆是，胡梅爸爸不愿意供养两个孩子。胡梅决定南下打工，赚钱给弟弟读书。

妈妈走了，我就是他的依靠，他从小身体就不好，不读书怎么行，天天你要连我的那份一起努力学知道吗？太阳那么烈刺的我们眼含泪水。

·第三件事老太婆，要求妈妈以后每个月都把工资上交给他，简直是离谱他。妈给离谱开门离谱到家，离谱到家，妈妈也不同意，每年给您孝敬的稻子猪肉，我也没少过，老太婆只拍桌子，你什么意思，你孝顺我不是应该的吗？这钱你不给，我是准备又拿回娘家是吧。余春香，你要是把小妖好好养活，我一分钱都不要你的。现在金宝就是你半个儿子，盖房子你不出钱，妈妈脸色顿时颓然。次次如此，早要的弟弟是妈妈的心结。老太婆，每次都往他伤口上戳，爸爸抽着烟，春香，你上次都说了。只要让你回娘家，以后工资都上交的。妈妈脸色更加难看了，火气快把我天灵盖掀了。愤怒之下，我拽着妈妈别答应，大不了你跟爸爸离婚。小沈皮笑露不笑的，天天你妈最疼你，不会舍得你的。我握紧妈妈的手。妈妈，我跟你，我有点迫不及待，去过摆脱爸爸的新人生。

老太婆大怒想得美，你姓田。你是田家人，离婚就离婚，我还怕你们不成，你妈敢离婚，我就敢去茶叶厂闹得她丢工作，你马上就满十四了，初中毕业就能去打工，过两年就安排你嫁人。那是默认孩子都是男方资产。如果男方不愿意，女方休想带走孩子。乡下人离婚，又有几个会闹去家庭，室内光线暗淡、闷热异常，我的呼吸都是粘制的。妈妈反握住我的手，深深看我一眼，生到不离婚，工资我可以交给建家。出了屋子我哭了，又气又愧疚。妈妈我不读书了，我去打工，这样他们就不能用我来捆住你了。

妈妈脸色大便，闭嘴，他难得发脾气，我怎跟你说的，你一定要读书。那会你外公死了，我没办法，读到小学三年级就辍学养弟弟妹妹。他声音哽咽，我要是多读点书，就不会甜甜。妈妈就算是拼了这条老命，也一定会送你读书。你要争气，好不开学后就是初三留给我的时间不多了。我第一次深刻的意识到，读书不仅仅是为了我自己，更是为了妈妈。我只有变好变强大，只有站得更高，翅膀更硬，才能跟他一起抵挡。

风雨我数学不好，妈妈给我找了个免费家，教是茶叶厂的会计。张一以前是数学老师，后来因为被婆家逼着生二胎丢了工作，没想到是女儿加上其他事，最后离婚收场。

我日以继夜的学，每天坐在妈妈的自行车后座上下学，都在背单词背诗词，换来了老太婆的嘲笑。就你这脑子，还想考一中考大学呀，戏妹子读这么多书做么子。爸爸每每说，考上一中，我也不会供你等初中毕业，你就出去打工。我辛苦一辈子，也该享受享受了，到时候你自己存点钱，再找个上门女婿生个儿子，添加这姓氏，就这么重要吗？哪怕是找上门女神，也要延续这个姓氏。

其实这一年来，我劝过妈妈多次离婚吧。可他观念传统，加之又舍不得我，总是犹豫不决。如今学习之余，我却心有隐忧。妈妈如果你们不离婚，就算我考上一中，老太婆和爸爸不会让我去的吧。

天晚上，我在做数学题时，听见妈妈跟张仪在嘀咕着离婚什么的，回去时，夜风将他的外套吹的鼓鼓的，他的声音送我耳朵甜甜，我会跟你爸爸离婚。我一定会送你念高中念大学，他什么时候离离婚容易，但我得争取你的抚养权。你张仪给我提了个法子，得要点时间才行。什么法子？这个你别打听，妈妈答应你一定让你继续读书。你安心学就是到家已是十点，爸爸不在家，自从妈妈把工资都交给他后，他就跟老太婆吵过几次。他只把一半钱给老太婆，剩下的他全揣自己兜里，天天喝酒到后半夜才回来，妈妈拿钥匙开门。隔壁的夏叔子站在院墙外，他只有发病的时候神志不清，平时人挺正常的。夏叔叔对他也不错。我今天看见你男人进了王寡妇的屋，妈妈插钥匙的手段了几秒，夜色黯淡我看不清他的脸，只听得他轻轻说好。我知道了，王寡妇比妈妈还大两岁，生过两个儿子养活了几个寡妇门前是非多，但据我观察，他的确不是个安分的主，妈妈哪怕不加班，也总是陪我在张伊娜待到很晚才回家。村里渐渐有了流言蜚语，村里组织修路，王寡妇更是公然到爸爸面前让他帮忙挠挠后背上的羊。妈妈叮嘱我你什么都不要，想不要听只管好好念书，妈妈一定能将这件事处理好。

初三第一期期末考，我从年级四十考到年级十五，主任单独留下我甜甜。看得出你很努力进步也很大，但按我们学校往年的录取比例，你必须在年级前十才比较稳妥，放寒假在家也不能松懈。知道吗？

这年冬天，妈妈所在的茶叶厂财务开始出现问题，过年的工资都没发出来。老太婆和爸爸骂骂咧咧的。大年三十，爸爸说要出去拜年，一直到十一点半放鞭炮，关财门都没回来。正月初六，我们重点班就开学了。那会老师真的很好，完全是无偿在为我们加班。妈妈让我带给班主任的腊肉，他也没收。你能考上一中就是对我最好的回报了。

夜里我学习，妈妈都会陪在我身边做手工赚零花钱。听张毅说读书费脑子得多补补家里下蛋的老母鸡。他一只只杀给我吃，还托人去县城给我买奶粉。如此，五月份的月考，我考到了年级第八，拿到成绩单的那一刻，我兴奋的手都在抖。妈妈和张仪的眼也红了，稳住稳住的这个成绩。记忆中没问题后还来不及多开心两天，一个爆炸性的消息砸来王寡妇怀孕了。孩子是我爸的。村里八卦的婆娘们忙不迭将这个消息告诉了妈妈，妈妈很平静，甚至还微微笑了下。到了家，爸爸和老太婆已经等不着了。爸爸脸上难得有点愧疚，我当时喝醉了。老太婆老实在在的春香，这都是你的原因。一天到晚不在家，男人在家里吃不饱，自然要去外面偷腥。妈妈锤着头，以后你能断了，拿掉也就算了。

我都气疯了，想要说话，妈妈死死掐住我，对我摇头。老太婆坚决不同，意怀都怀了，怎么能拿掉。神婆都说过，王寡妇是疑难相，肚子肯定又是个儿子。

爸爸大怒，那是我儿子是我的根。你怎么这么歹毒？妈妈一字一句，你们想的孩子姓田，除非离婚田田让我带走。那时非婚生子上户口很难，而且传出去十里八乡也不好听。原来妈妈的算计在这里。为了继承皇位的孙子，老太婆和爸爸才会放弃我的抚养权，让我跟妈妈走。当初张仪的前夫，就是因为小三怀了儿子急着上位才答应把两个女儿的抚养权让出的。

同时王寡妇那边也闹起来，说要去城里打掉这个镊子，爸爸两头安抚，两头都想要。他还企图从我这找突破口。甜甜，你要是有个弟弟，以后嫁人也有娘家人，撑腰，笑死人，撑腰，威胁才是吧。妈妈打死不松口。毕竟他是原配理论，还是站在他这边的王寡妇，本来人缘就不好。此时更是被骂出事。那天他端了一碗药站在我家院子里，嚎你们田家狼心狗肺。孙都不想要，我现在就喝药把他打了。老太婆和爸爸大惊小怪失色，扑上去拦住他。太太婆训斥爸爸，你堂课现在赚不到钱，工资都欠了几个月，儿子又生不出来来做么子，早点离了算了。