人这辈子，多数人会有一个乳名，也是人们俗称的小名。

而现实中的乳名，有的粗俗，有的儒雅。但我相信，每个乳名的背后，肯定会有一个故事，或有一个缘由，有一段深情，是一片厚爱。

乳名，是父母长辈所赐。所以，一个乳名，就伴随了人的一生。

我也有一个未叫起来的乳名，叫“自治”。

我知道这个乳名，还是小时候，姐姐带我去姥姥家，那里的人唤我“自治”，我不知道为什么这么叫我，更不清楚名字的由来，后来，还是母亲告诉我，才知道最初的乳名是叫“自治”。并且是父亲特意给我起的名字。

一九五五年出生的我，恰恰是所在地成立自治县，父亲又是建县的其中一分子。所以，便给刚出生的我，取名“自治”。

这大概有父亲建自治县的心情，也有父母在风华正茂的年龄有了儿子的喜悦，更是父亲期望我将来有一个自治自力的人生吧……

后来，为什么“自治”没叫起来，我不知道原委。在老家，我同龄的玩伴们，从来没有人叫过我“自治”，就是哥哥姐姐，也从未提起过这个名字。所以，当姥姥家的亲人们叫我“自治”时，我才会一脸懵懂，也觉得陌生。

如果说，是母亲带着还小的我回娘家，告诉姥姥家的人这个孩子叫自治，那里的人就记住了我的乳名。

如果说，是自治二字，因一个自字，加一个治字，相配不合适。还是把自治的内涵，理解为自己治自己……

总之，我觉得，姥姥家叫我“自治”，合情合理。老家的人不知道这个乳名，也在情理之中。

记得，最后一次听到有人唤我“自治”，还是在姥姥家。那是树香表嫂去世时，在帐房里，有人直呼我的乳名，我明明知道是叫我，但还是有片刻的懵怔，然而又觉得是那么亲切。

那一刻，是为有人知道我的乳名感到惊讶，但更多的是欣慰。

前几日，又去姥姥家了，我辨识着，回忆着，也盼着有人唤我的乳名……我默默地走在那个整洁的小村子，别说唤我的乳名，已经没有多少人认识我了，只有村北那些百岁老枣树，似乎在向我挥手……但我知道，它们是不会记得，曾经有个人的乳名叫：自治。

光阴似水，年华老去，我的乳名，虽然只有姥姥家的人叫过，但是，我从心里默认、也喜欢这个乳名。所以，除了在朋友圈发文，我还在一个自媒体平台用“自治”的笔名做了认证。

不为别的，是因为，“自治”——伴我一生的乳名，是父母给我的爱。

（癸卯年闰二月廿九）