作者：山佳

当年，在哈佛，吴宓与陈寅恪相识，相谈后，吴称陈是中国最博学之人。文革中，在这位最博学之人“左丘失明，孙子膑足，日暮西山”的时候，一直陪伴在他身边的，就是他的妻子——唐筼。

一

一生姻缘横幅牵

陈寅恪对婚姻一直抱有神圣的看法，尤为注重修养高洁、气质优雅，认为婚姻是一辈子的幸福，不可轻率而为。本着极为慎重的态度，他始终都没有满意的人选。

一天，清华同事郝更生向陈寅恪请教“南注生”何人，因为他在朋友家中看到一幅标注“南注生”诗词的书法。顿时，陈寅恪惊日：“此人必灌阳唐公景崧之孙女也。” 由此，陈寅恪欣然前往拜访。

原来郝更生的女友高梓，与唐筼同在北师大担任体育教员，私交甚好。就这样，郝成了陈、唐两人的红娘。

陈寅恪有一首诗是记两人当年奇缘的。

诗云：

当年诗幅偶然悬，因结同心悟宿缘。

果剩一枝无用笔，饱濡铅泪忆桑田。

二

体育教员

唐筼身体瘦弱，却担任着北师大的体育教员，反差颇大。鲁迅夫人许广平南下去香港，途经广州时，特来看望唐老师。这是后话。

据说，唐筼从小喜欢化学，中年后，她依然不能忘怀这一儿时的梦想，多次在女儿面前说起。唐筼无奈接受了体育而不能挑选化学专业，已隐约可见生活艰辛的影子。好在三女儿美延选择了化学专业，似乎可以弥补妈妈当年的一个遗憾。

三

家有三女

陈寅恪感怀宛若上天注定的缘分，让他遇见了温柔贤淑的妻子。结婚后不久，唐筼即怀孕，但仍在女师大任教，直到生下了大女儿流求。

由于健康原因（唐筼生育时诱发了心脏病，差点死去。自此，直到死，她都无法摆脱心脏病所带来的痛苦折磨），更因支持丈夫专心治学，不为琐事分心，唐筼抱憾离职。这对于从小好强、事业心重的唐筼来说，真有些不甘心。

大女儿叫流求，“流求”是台湾的古称；二女儿叫小澎，“小澎”隐喻澎湖列岛，是台湾海峡中的岛屿，风景极为秀丽，为台湾的屏障与门户，视为台湾的姐妹岛。

膝下有了两个女儿，家里充满欢声笑语。但唐筼心中一直有个结，希望生一个男孩延续门第香火，让公公开心。

后来，三女儿的出生，依然让公公很开心。公公认为，在他这个年纪，仍能看到家族中新生命的诞生，可喜可贺。

公公为小孙女取名“美延”，出自《苟子.致土》得众动天，美意延年。

陈氏夫妇对长大后的美延解释她名字的意义：你在生活里要积极乐观，与人为善，便可幸福快乐，延年益寿了。

四

为国为家都要负责

有一个典故——公公散原老人来到北平，慕名求书法的人甚多。于书道早有盛名的散原老人却独喜“六少奶”唐筼的书法。每有兴致，便嘱儿媳写几个大字。

唐筼字写得好，也要求孩子们好好练字，好好学习，有知识，有自食其力的本领，融入社会，经济独立。

唐筼还教育女儿们，做人要有责任心，并以丈夫为例，为国为家都要负责。陈寅恪的大哥早逝，陈寅恪毅然担负起整个大家庭的生活费用。

陈氏夫妇要求女儿们在学校课程之外，还要看小说，特别推荐《红楼梦》、《儿女英雄传》、《儒林外史》、《西游记》、《水浒传》等，外国小说如《福尔摩斯侦探集》可培养观察判断思维能力。

女儿们说，父亲认为了解外国文化，须读外文版《圣经》；要了解中国文化，须读四书五经。

五

世事沧桑

1937年，日本侵华战争爆发。陈氏夫妇带着三个女儿从北平到天津、青岛、长沙、桂林、梧州等地，最后漂泊至香港。

唐筼曾说，袁（复礼）先生买了一篓水果，预备在火车上吃，令我大大羡慕，因我忙于检点行李，又要招呼小孩，无心想到火车上需带些吃的东西，而青岛的水果又是极佳的。寅恪向来不会理杂事，故我家无人去买好东西，只得空空羡慕别人。

此后四年间，唐筼带着三个女儿一直困居香港。贫病逼迫，唐筼的身体已基本垮下来了，稍有劳累，心脏病便发作。

1945年，陈寅恪视网膜严重剥离，不幸失明。这一年，唐筼四十七岁。陈寅恪痛感生形如已死，唐筼尽心抚慰丈夫。

六

气质如同总统夫人一般

在中山大学，凡是接触过唐筼的人，无不为她的气质、谈吐以及对丈夫的理解留下深刻的印象。

在女儿们眼中，母亲的仪容举止和衣着打扮，端庄淡雅。唐筼教导女儿们要注意行、坐、立的姿势，她一直到晚年仍然体型匀称、背脊挺拔，行走保持良好姿态。

中山大学江静波教授曾经多次对美延谈起：你母亲的气质，如同总统夫人一般！

七

然脂功状可封侯

1951年，助教不辞而别，唐筼毅然担负起为丈夫备课、抄写文稿、读材料的工作。

唐筼对女儿们说：“爹爹的学问造诣非比一般，应让他写出保存下来。“

直到中年以后，女儿们才逐渐理解，母亲晚年忘我地为父亲付出一切 ，成为自己生活的目的，常望父亲有生之年，在传承中华文化上留下更多著作。

来到家中的客人也对唐筼的干练，印象至深。据说，只要丈夫有所示意，唐筼便能领会，配合非常默契。

1956年6月，陈寅恪在他六十六岁生日时，对妻子作了一生中最高的评价：“织素心情还置酒，然脂功状可封侯“。

他曾多次深情地对女儿们说:”妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈“。

1969年10月7日，陈寅恪走完了他七十九岁的人生历程。同年11月21日，唐筼平静地追随丈夫而去，时年七十一岁。