文/唐朝

谢冰莹是我国现代著名的传奇“女兵”作家，至今已出版著名作70多部，其散文以独特的诚挚热情的风格，在中国现代散文史上留下了光辉的一页。她的一生动荡不安，从军从文，历经艰辛与苦难，饱尝了人间的喜怒哀乐。其婚姻更是充满了酸甜苦辣，一波三折，颇富传奇色彩。

一、啼笑皆非：反叛包办做了一回假新娘

1906年，农历九月初五，湖南新化县大同镇铎山村，传出一个女婴的哭声，谢冰莹出生了。其父将她取名鸣岗，字凤宝。3岁那年，父母将她许配给当地富户萧家的儿子——萧明。从此埋下了一颗苦难的种子。

鸣岗14岁那年，她的母亲希望萧家娶她而去。可她太小，加之小鸣岗的极力反对，母愿未遂。1921年暑假，鸣岗冲破家庭的阻拦，考入徐特立先生任校长的长沙省立第一女子师范学校，开始接受新的思想，并对文学产生了浓厚的兴趣，阅读了大量的中外文学作品。这期间，她担任了学校月报的编辑，并开始写小说、散文和诗歌，作品常在校刊发表，深受徐特立等人的欣赏和扶植。

1922年徐特立将她以“闲事”为笔名创作的小说《刹那的印象》，推荐到长沙《大公报》副刊发表，此为她正式发表的处女作。1926年，北京战争开始，北伐军进驻武汉，在武昌创办了中央军事政治学校。在二哥谢焕文和徐特立的支持下，她和同乡友谢翔霄一路风尘仆仆赶到了武昌，在该校女生部当了“女兵”（从此改名为谢冰莹）。灰色戎装代表了红装，开始了一种紧张的军事化生活。

1927年底，北伐失败，军校女生队提前于夏天解散。谢冰莹和其他女兵一样，拖着两条肿腿回到老家。冰莹得知，母亲一直惦记着她，盼她回来和萧家完婚，且准备好了豪华嫁妆。不几天，萧家便写来催婚的书信，母亲很高兴，巴不得一下子将她送到萧家，便日夜催逼女儿。但冰莹坚决不允。于是她向父母陈述道：“他（萧明）与我不但没有半点爱情，简直连平常的感情都没有。他的思想、兴趣和我都不相同，他的个性、能力……我完全不了解，怎么能同他结成夫妻呢？”可父母却不能理解女儿的感情和思想，冰莹发出“杀了我，也不从”的呼叫。母亲没有办法，只好趁她熟睡，将其锁在闺房里，禁闭起来。

在“家庭监狱”中，谢冰莹度日如年，忍受着痛苦的煎熬。在“像死一样寂静、幽暗的漫长之夜中”，她想到了死。但她这样岂不“太懦弱，太不中用？”为了前途，为了心中的那个秘密，“生”的本能最终战胜了“死”。

母亲对她的监护非常严密，不让她和外界发生联系。谢冰莹后来回忆道：“我那时完全像一个囚犯一般，整天关在那间小屋子里，白天只有射进来的一丝太阳光和我做伴，晚上只有照着我的流泪的月亮是我唯一的朋友；外来的人谁也见不到我，我没有犯罪却做了囚徒！”

逃！趁母亲稍不留意，她逃出了那间小屋，先后3次都没有成功，又被母亲抓回。最后她想到了“假婚”，只有答应母亲和萧明假结婚，才能逃出家庭的樊篱，才能逃出母亲的“手掌”，才能会彻底找到出路。于是她假装应允了和萧明“结婚”。洞房花烛夜，谢冰莹披着红绸盖头，故意将灯芯弄的很小，默默地坐在将要熄灭的火炉旁。现在逃，是不可能的。她开始有些害怕，怕弄假成真，怕萧明会对她做出那种极不情愿的事情来。萧明小心翼翼地陪着她，这给了她很大的勇气。

于是她一遍又一遍地将“没有爱情而结成夫妻是痛苦的”的道理讲给萧明听。“你爱我，那是你的自由；我不爱你也是我的自由……为了我们的前途打算。我们还是理智地解除婚约。”他们整整谈了一夜。

萧明是一个善良的人，他了解冰莹的个性、思想、坚强的意志，知道用压迫的手段对付她 ，只有更糟。他乞求冰莹能够施舍一点爱情给他、乞求冰莹保全他家的尊严和名誉，以致在冰莹面前流下了“委曲求全”的泪水。第三夜，冰莹的心无法再坚硬了，“铺开那条翠绿的绸被和衣而睡，留下那床粉红的绸被给萧明用。”

第三天守身如玉的冰莹“回门”了。这时长沙汽车路局拍来电报催萧明去上班。他对冰莹说：“我绝对尊重你的自由。我正向你一样被家人逼迫着，不能不回来演这一幕戏。现在一切由你去处置吧，反正我是永远的爱你的。”他临走时暗地里郑重地将看守冰莹的责任交给了母亲。

谢冰莹后来回忆道：那位太太表面很慈祥，但实际厉害得很，“不亚于我的母亲“。但“能锁住我的躯壳，不能锁住我的灵魂，一颗爱好自由的心，时时在天外飘荡。”

1928年春，谢冰莹借大同女校聘教之机，在一天晚上，她亲自去催了两个年轻力壮的轿夫，趁着黑夜从锡矿山绕道向长沙方向进发了……

二、亦喜亦忧：青春激荡爱恋中途遭夭折

谢冰莹的心中早已装下了心爱的人，有个声音在远远地呼唤着她。这个人就是北伐时的同学、青年诗人符浩。

符浩是谢冰莹在参加叶挺将军的中央独立师西征夏斗寅叛军时，在途中认识的。共同的爱好将他们很快牵到一条线上，两颗心也自然地贴在了一起。行军期间，二人常谈革命，谈人生，谈文学，谈读书的体会。二人相知相爱，即是恋人又是战友。冰莹在《中央日报》副刊发表《从军日记》的同时，符浩也在《民国日报》副刊发表了许多诗作。

军校解散后，符浩便和寡母一起生活。在此之前和冰莹离别时，他们曾提到结婚成家的事儿。在冰莹看来，只有回去，解除和萧明的婚约，才能顺利地和符浩自由恋爱。符浩只有在家中等待。他写给冰莹的信，全被谢母扣留下来。后来，二人将署名更改，以“鸣姐、鸣妹”相称，才得以顺利通信。在信中，冰莹告诉符浩，她回家后的“遭遇”。符浩很是替冰莹鸣不平，就用隐语为她出谋逃婚计划。终于，谢冰莹逃往长沙再到武汉，和符浩结成夫妻。

革命的激情和青春的浪漫，使二人有了共同的归宿。但窘迫的生活也随之而来，真的好景不长。无奈，谢冰莹于1928年6月流浪到上海，在孙伏园和阿英（钱杏村）的帮助下，于同年7月考入上海艺大中国文学系，和电影名星王莹同窗共读。这一年的秋天，上海艺大因故被租界解散，冰莹成了长街上的一片孤叶。

第二年，冰莹和符浩应冰莹三哥之约，乘船经天津到了北平。二人住在西单小口袋胡同，一间租来的房子里。冰莹不久去了《民国日报》社做了编辑。谁知，报纸很快被查禁，冰莹又一次失业。这时孩子即将出生，可他们却十分贫困。冰莹入院生产的费用，是符浩四处挪借才得以支付的。孩子出生后，冰莹考入北京女师大，符浩到了天津的北方书店做店员，打算挣钱养家糊口。遗憾的是，北方书店是中共在天津设立的一个地下工作机关，已被敌人破坏。符浩一到，便被敌人抓起来，关进天津第三监狱。

冰莹抱着女儿赶到天津探监，面对铁监中的丈夫，冰莹的泪水一个劲地往下流，哭得像个泪人。符浩知道冰莹是个热爱生活热情奔放的女性，知道自己可能要在狱中待上好久，便对冰莹说：“我们是因为革命走在一起的，是革命的伴侣，结婚是没有条件的。如今你我天各一方，不能生活在一起，我可能出不去了，也不愿连累你，你愿意采取什么样的生活方式，完全有你的自由，包括如何安顿孩子，我都尊重你的选择。你离开我，我什么都不会说。”符浩说的是心里话 ，但冰莹怎能就这样和他分手呢？要知道他们是有过感情的，有过患难之交的。她对符浩说：“我带女儿回武汉吧，我会奉养好老母，抚养好女儿，等你回来。”符浩感动的泪都流出来，但他一想到冰莹肩负的沉重担子就心酸得要命。

从1931年夏到抗战爆发的1937年，谢冰莹流落在上海、厦门等地，曾先后两次到日本。抗日战争全面爆发，冰莹怀着拳拳报国之心，暂时投笔从戎，再次穿上军装，重上征程。

符浩释放出狱后，返回武汉，希望和冰莹母女相会。这时的谢冰莹正在抗日前线，因此符浩未能等到她归来。8年之后，符浩听到冰莹另嫁的消息，才忍痛和另一个女子结合，组建家庭。符浩对于谢冰莹，多年来一直很思念。但更多的是又爱又恨的复杂心情，这份情，在岁月的长河中也许永远流不尽。谢冰莹后来追昔抚今：“一切都已过去……是历史和命运把我们分开的。”

三、白头偕老：妇唱夫随留下真情由人说

如果说和符浩的结合来自青春的自由和激情的召唤，那么，谢冰莹后来和贾伊箴结为连理时，除感情的自然迸发外，更多的是成熟和理智。谢冰莹和他是在抗日的烽火中认识的。贾伊箴的心很细，时时处处表现出对冰莹的了解和关心。国难当头，加之整日的疲劳，他们很自然地互助在一起，合二为一成了一个“家”。直到1940年，谢冰莹在西安主办《黄河》文艺月刊，贾伊箴在大学任教时，经济上才得以宽裕。

在著名作家、乡友李芳兰的见证下，二人补办了婚礼。在此之前，二人刚认识那阵子，外界对谢冰莹的看法和评价并不怎么好。谢冰莹处于感情的危机时刻，曾对贾伊箴说：“你了解我吗？人家骂我什么你知道吗？贾伊箴答道：“我知道，但我不管。其实你根本不是那种人。”一句话，让冰莹感受到无比的温暖。

二人真挚相爱，各自咬破手指，在血书上写上彼此的名字和生日，对天发誓，终生恩爱，相守到老。也许是命中注定，也许是上帝安排，二人共同生活了51年，直至1988年贾伊箴突然患脑溢血离冰莹而去。平心而论，贾伊箴和冰莹的婚后生活中，对妻子十分关心和爱护，很多家务都是他承担下来，给了冰莹潜心创作的时间和安稳和谐的家庭环境。两人情深意笃，相敬如宾。冰莹参加活动和日常外出，他便跟随，真是妇唱夫随，形影不离。想当年冰莹在长沙组织“妇女战地服务团”，贾伊箴作编辑外团员，陪同上战场。在战地采访，二人更是同甘共苦，生死相交。碰上敌机轰炸，贾伊箴便有身子护着冰莹卧在地上。伊箴的爱，给了冰莹奋斗不息的力量，让她多次感动。他们的足迹遍及半个中国，他们的情爱也撒向人间。

1948年，台湾师院梁舒先生海外飞鸿给冰莹，聘她在该校做中文教授，伊箴想到祖国解放已不太远，好不容易安顿在北京，又有较好的工作，不想让冰莹去。可冰莹欣然应允，坚持前往。最后，尽管伊箴埋怨她“太好动”，但还是依了妻子，从此一同去了台湾，后来又同往美国，定居旧金山。

贾伊箴是个很斯文很温情的人，平时总是细语轻声，怕声音大会伤到冰莹似的。这对出身大家不乏天真有时也撒些娇气的冰莹来说，自然需要；但冰莹身上更多的是男子汉大丈夫的气度，生性豪爽大方、待人热情。文人的浪漫有时给伊箴带来诸多不快，或者说是产生一种醋意。而冰莹也觉得伊箴爱得太重，自己承受得累，免不了生出一点摩擦，闹些别扭。

但总的说来，冰莹和伊箴的爱情是牢固的。在51年的共同生活中，二人恪守誓言，恩爱如初，其中有说不完的和睦和情爱，讲不完的美好家事，但也有难言的遗憾——

那是1988年的一天。两位老人因一件小事吵了起来。生性倔强的冰莹出走到女友杨××家里。贾先生放心不下，便去找她。这时冰莹躲在杨的大衣柜里。贾先生问“冰莹来了吗？”杨道：“没有啊！”贾先生走后，冰莹走出来。女友笑道“都是80多的人了，还玩‘逮猫儿’，真是一对老小孩！”冰莹嬉笑说：“我就是要气气这个老头子！”

待冰莹消了气天黑回家，一切都像没发生似的。贾先生也不再气，但他提出要互换桌子。贾先生突然想到此举，让谢冰莹好纳闷，但她并没有阻拦他，任凭老伴搬书挪凳。书没有搬完，贾先生便一头趴在桌上，再也不动了。冰莹惊得要命，贾先生早已停止了呼吸。脑溢血！是脑溢血突发送走了老伴的生命，也带走了冰莹的半边天。她抱着老伴痛哭流涕，悔恨不该跟老伴吵架……

在他们共同生活的日子里，谢冰莹创作出版了一部又一部的著作，给世界留下了宝贵的真情和爱意。其中《从军日记》和《一个女兵的自传》，曾被译成英、法、俄、日、朝鲜等文，再版20余次，使她蜚声世界文坛。对这些，谢冰莹显得很平静，但和贾先生耳鬓厮磨的那份情，对贾先生给予她的挚爱，她却永远地难以忘怀。

2000年1月5日，93岁高龄的谢冰莹，在美国旧金山去世。这位一生出版了80余种小说散文游记日记等著作、近400部、2000多万字的中国历史上第一个女兵作家，人生和情路坎坷，和中国的命运紧紧相连。生前，她曾经说过“如果我不幸地死在美国，就要火化，然后把骨灰撒在金门大桥下，让太平洋的海水把我飘回去”。可见，祖国，永远在她心中！

（图片来自网络）