骑行在青海无人区路上的阿星

红星新闻记者丨 蔡晓仪 潘俊文 实习生 祝越

编辑丨郭宇

自2018年2月离开广东的家，这已经是流浪博主“阿星”独自流浪的第四个年头。

四年来，阿星以新疆为目标，足迹遍布广东、广西、贵州、云南、四川、甘肃。期间，他在贴吧、微博写日记，后来开始以“乐浪星流浪生活”为名发布自媒体视频，分别代表他的两条宠物狗乐乐、浪浪和他自己。

从文字、照片到视频，记录开始变得立体。那些原本独属于阿星的流浪日记，也逐渐成为被20万粉丝共享的“远方”。粉丝的留言里，他洒脱又浪漫地生活，治愈了许多在城市里“挣扎”的人。对阿星而言，这场以“自弃”心态开始的流浪，如今也正治愈着他自己。

开启逃离人群的“旅行”

“害怕”——关于与人交流，这是阿星想到的第一个词。

2022年3月，敦煌初春的夜晚，阿星刚结束长达7个小时的室内采访。“算是杀青了。”视频里，阿星把镜头举得很近，一头长发扎起来，露出高额头和突出的眉骨，头顶的白炽灯照出他深眼窝下的皱纹，前不久刚剃掉的胡子，已经重新从嘴唇上方冒出头来。他转过镜头，向一旁收拾器材的工作人员道谢。

阿星接受媒体采访

连续4天，凤凰卫视“冷暖人生”栏目组专程来到敦煌，拍摄乐浪星的纪录片。这并不是阿星第一次接受采访，但这次他有了个不一样的想法，他也想采访一下这些“采访自己的人”。

黑白的皮沙发上，阿星与节目组编导一起坐在镜头前，好奇地抛出他的问题——

“编导是做什么工作？”

“你们每天都要去单位上班吗？”

“领导也会给你们施压吗？”

每当对方耐心回答，阿星总一手撑着头，默默地听，目光虽落到面前的空气里，却透出一股专注。

“职业”之于阿星，是个遥远的话题。在他的定义里，自己的身份单调而卑微，只是一个简单的“流浪汉”。自2018年2月独自离开广东的家，这已经是他流浪的第四个年头。四年来，他的足迹遍布广东、广西、贵州、云南、四川、甘肃。今年年初，来到敦煌后，阿星决定在这里休整半年。他的目标是去新疆，原因很简单，因为“够远”。流浪期间，他在贴吧、微博写日记，后来也学着运营自媒体。“乐浪星流浪生活”，分别代表阿星的两条宠物狗乐乐、浪浪和他自己。

“阿星”B站截图

记录，是他最初的目的，从文字、照片到视频，记录的形式越发立体，这些原本独属于他自己的流浪日记，已逐渐成为被20万粉丝共享的“远方”。

不满足于仅展现自己，对他人的生活，阿星也展示出了更多的好奇和体察。“做摄像的条件是什么？”两个高个儿的摄像师回答阿星：“身体好。”阿星一下就来了兴致，走过去和其中一个人对比胳膊的粗细。“我之前就发现了，你们当摄影的怎么那么壮的哦。”阿星的镜头里，摄像师的手臂几乎是他的两倍粗，他惊讶到：“要是打起来，我都不够你打的吧。”

这种轻松的日常玩笑，流浪之初的阿星是办不到的。想到和周围人说话，他脑子里蹦出的第一个词是“害怕”——害怕被嫌弃。在阿星的眼里，似乎能从每个陌生人脸上看到他们厌恶自己的表情。

被他人嫌弃，是阿星从小到大的担心，这种心理并非无中生有。小学时的一次智商测试，阿星被鉴定为“弱智”，从此成为同学取笑和排挤的对象。当着全班的面，老师也把他当做反面教材：“连阿星都能做对的题，你们不能不会做。”“弱智仔”的标签下，阿星从未体验过友情。那时的他只能想着，“长大就好了”。

视频截图

长大后阿星却无奈地发现，情况只会更糟。毕业后，销售、工厂、流水线上的体力活，他都干过。往往不到三个月，他就被老板炒了鱿鱼。半年，是阿星在一个岗位上待过的最长时间。“动手能力太差”，他觉得，这终究还是自己的能力问题。频繁被解雇，阿星开始自我怀疑，后来，看到好的工作机会，他也不敢去应聘了。

工作不顺，阿星躲回了家，过上闭门不出的生活。白天他躲开阳光，拉上窗帘睡觉，一觉睡到晚上。偶尔，他在夜深人静时出门，因为可以躲开邻居的目光。时间最长的一次，他有半年没踏出家门。

“废物”，房门外，父亲这样骂他。这一点，连阿星自己也认同。

抱着自我放弃的心态，阿星在2018年2月24日这天外出流浪。所有亲人的联系方式，他都一一删除，就这样他和狗狗一起踏上旅程。一辆三轮车、一顶帐篷、几件衣服、手机、干粮和水，就是他的全部行李。

宠物狗“乐乐”的照片

恐惧和后悔在第一天就找上了他。他担心饿肚子，害怕夜晚被车撞，又想到“要不把剧追完再走吧”。后来，他越走越远，“走了这么远，折回去也太辛苦了。”阿星放弃了掉头的想法，就这样，一走就是四年。

出了家门，阿星还是处处躲着人群。扎营要选没人的地方，最好是郊区的公园。

最低限度的交流发生在收银台前：他把东西摆上桌，询问价格，然后付钱离开。一两个月后，阿星来到云浮，打算靠摆摊维持生计。第一次摆摊，他不会吆喝，也不会挽留顾客，生意一直不好。后来，为了生活，他不得不边摆摊边喊：“运动腰包背包，15块20块！”起初阿星觉得很尴尬，但700元、800元地，他终于赚到钱了。

在远离人群的流浪生活中，阿星只有浪浪和乐乐，它们陪阿星一同出发，成了他的“家人”。从它们眼里流露出的关心，是阿星在旁人那里得不到的。在路上，他有时会自责，“狗狗跟着我太辛苦了”，也动过把它们送去别人家的念头，但思前想后，最终还是作罢。既然养了，阿星就不想轻易抛下它们。

一次爬坡，不到100斤的体重推着沉重的行李，阿星累得骑不动了。乐乐第一次看到主人满头大汗的样子，着急得不停在车里又跳又叫。当阿星终于停下车，把乐乐抱起来安抚的时候，才发现小狗的眼里盈满了泪水。

微博截图

2021年1月，乐乐因误食老鼠药，中毒而死。视频里，阿星记下了乐乐的死亡。“已经没救了”，听到兽医的话，阿星忍不住在镜头前捂脸痛哭。他的情绪隔着屏幕，在弹幕和评论区激起回音，“节哀吧”“乐乐是回汪星了”“感觉up在卖惨”，3600多条评论里，理解与指责充斥。视频标题里，阿星写到：“抱歉，我是个失败的主人。”

3个月后，阿星偶遇另一只流浪狗。第一次见面，它就对阿星特别亲热。“像是乐乐又回来了”，评论里的粉丝说。后来，阿星决定收养它，取名“可乐”。可乐、浪浪和阿星，带着乐乐的骨灰，又重新踏上乐浪星的旅程。

“原来流浪汉也会有人喜欢”

“渴望”——关于与人交流，这是阿星想到的第二个词。

这种渴望驱动着阿星，让他从小养成一种习惯：他会偷偷坐在远离人群的地方，观察别人怎么说话，说些什么。NBA、科比、詹姆斯，都是他高中时从同学那里听来的。

他的渴望后来在大理得到了回响。流浪半年多，阿星在大理发现了一个不一样的世界。乞丐、流浪歌手和画家，他们让阿星看到了大理自由包容的空气。

长发、长胡子、形影不离的两只宠物狗，这样的阿星在古城的街道上显得有些独特。很多人来搭话，好奇他的来历，好奇他和狗狗的关系，言语间透露着关心。对于习惯了被无视的阿星来说，这颠覆了他过去的认知。

“没想到流浪汉也会有人喜欢，”阿星心想，“原来他们不需要我很有钱，很成功。”

头一回，阿星在大理交到了朋友。流浪汉“粉条”和阿星一样，没钱，没地方住。很快，他们就成为彼此最好的朋友。摆摊、扎营，他们都在一起。开朗活泼的粉条有很多朋友，在他的带动下，阿星也得以一点点扩大自己的社交圈。

阿星认识的人里，有不少年轻人是从大城市逃离，来大理寻找另一种生活，Fox就是其中之一。由于妻子身体抱恙，加上北京生活环境的原因，2016年，Fox和妻子决定从北京辞职，来到二人相识的大理开民宿，趁着年轻，他们想尝试一种新的生活方式。

很瘦、谦虚、不多话，是Fox对阿星的第一印象。当时已经入冬，通过朋友介绍，Fox第一次见到了阿星，那天，他们一行人约好去爬苍山。由于路线不太成熟，朋友特地找有经验的阿星来做他们的向导。

从清晨6点到下午3点，长时间的徒步过程中，阿星不常说话，往往只在朋友喊累的时候开口安慰。最让Fox印象深刻的，是下山后，阿星找到他，提出想给他们民宿的装修帮忙。Fox很惊讶，“民宿院子里的围墙坏了”，这件事，他只是在路上随口提到。动工的那天，有了阿星和另一个朋友的帮忙，新建的围墙一天就修好了。

但阿星不愿在大理久留。“大理太舒服了”，面对朋友们的挽留，阿星解释道，“我还是想要多挑战一下。”

2019年2月，他离开了有很多朋友的大理。后来，他回忆起在大理的日子，在微博这样写到：“我还是选择离开大理，明明大理就是我最理想的地方，有喜欢的风景，不愁吃喝，能摆地摊挣钱，也有很多朋友。但我发现自己依旧是一个很没用的人，懦弱没主见，总是要麻烦朋友，越被人帮助就越自卑自己的无能。”

阿星和狗狗 视频截图

阿星走后，Fox从他的朋友圈里，更加理解了“挑战”一词的含义。青海高原的10月，Fox看到阿星遇上了强降温，帐篷搭在公示栏旁边，有雨棚遮着，但从凌晨开始的雨早已把地面浇湿。阿星的视频里，大雨已经变成了飘雪，他却给雪景配文说：“真幸运，今年的第一场雪体验得很彻底。”Fox记起他总是瘦弱的身材，评论了一句“阿星注意身体”。

“自卑”，是阿星很难跨越的障碍。事实上，在他担心被别人嫌弃时，他也一直嫌弃自己。曾经有好心的女孩，给他带来亲手做的饭菜，他看着女孩的白裙子，越发觉得自己“脏兮兮的”，“她太美好了，应该远离我这样的人。”犹豫再三，阿星也没留下女孩的联系方式。

“能感觉出来，他经常是在鼓起勇气和人交流。”何姐是阿星在敦煌的房东，在她眼里，阿星内向，有些胆小，但还是渴望和别人接触。两人第一次见面，是在何姐的宠物美容店里，可乐剪毛花了70元，阿星硬要给100元。何姐想按进货价给阿星拿狗粮，他不肯，一定要按标价给钱。不愿占小便宜的阿星，在何姐看来“心思简单”。

摸索人际的边界

阿星开始思考“重归人群”后，有一件是他不得不考虑的问题：如何更好地与外界产生联系？怎样才算是“越界”?

流浪以来，阿星一直都有写日记的习惯。从贴吧、微博，到公众号，朋友的打赏支持，让他开始尝试靠创作赚钱。可他发现自己产出不高，一个星期甚至半个月，才能写出一篇文章。每篇几百元的收入，和摆摊得来的钱一起，勉强支撑他的生活。

渐渐地，不再只满足于文字和图片，阿星萌生了做自媒体的想法。2019年4月，他和一个网友搭伙，自己提供素材，对方负责剪辑和运营账号，“浪游记”就这样诞生了。

半年多的时间，“浪游记”终于从零星的播放量中成长起来，积累了2万粉丝。但阿星却感到“浪游记”变味了，自己精心拍的200多个素材，常常被合作伙伴贬得一文不值。珍贵的回忆被掌握在别人手里，让阿星感到不安，毕竟，他连账号的密码都不知道。

最后，阿星提出了散伙。“浪游记”5000元的收益，他一分钱都没得到，账号上发布的视频也被对方尽数删除。

努力了半年多的事业，突然间全部归零。甘肃陇南的冬日里，阿星的生活也随之步入了“寒冬”。没了收入，宠物狗浪浪又患上耳血肿，当阿星好不容易找到城里的兽医，却被告知治疗费要1500元。“上哪儿找这么多钱呢？”他整个人都蒙了。

又一次为了生活，阿星开始学着独立做自媒体。一台手机，一个三脚架，从剪辑到账号运营，全靠自己一点点地摸索。“乐浪星流浪生活”重新在各个平台扎根，一个多月后，新事业逐渐走上正轨。看着不断增长的粉丝量，阿星心想，老天爷终于可怜我了。

他没有料到的是，除了谋生之外，自媒体也成为他重归人群的通道。一直以来孤单行路的阿星，透过手机镜头，突然得以和成千上万的人建立联系。网友的关心、安慰和肯定，都隔着网络传递给他。乐乐意外去世，阿星消沉了很久，后来，他收到一个印着乐乐头像的钥匙扣，是粉丝特意帮他定制的。钥匙扣至今被阿星挂在背包上，上面承载的对乐乐的纪念和粉丝的心意，一直陪伴着他。

印着乐乐画像的钥匙扣

抑郁、焦虑、迷茫，阿星的评论区里，人们像是找到了树洞，倾诉着自己的负面情绪：“狗狗的笑容太治愈了”“谢谢你的视频，陪我度过了最难熬的时期”“up主的视频真的很治愈”。

蝉也在阿星的视频里得到慰藉。她关注阿星已经两年了，视频里，阿星展现的洒脱，她也向往，但缺乏勇气，最后仍然被困在两点一线里。已经工作的蝉没有太多空闲，但阿星的视频，她“每周必须看一次”。

一个浪浪和可乐在风中奔跑的视频，是蝉最喜欢的。镜头里，狗狗蓬松的毛发随风飘舞，简单的场景配上音乐，她反复看了好几遍。后来，蝉送给阿星一幅画，和其他粉丝的画一样，画面里的可乐、浪浪和阿星都满面笑容，色彩明亮。

这些肯定，阿星过去“想都没想过”。“原来粉丝眼里，我们的生活还挺鲜艳的。”他一直担心自己的视频太像流水账，没想到能帮到这么多人，阿星觉得，“做这些事也不是毫无意义的”。

微博截图

接收信息的密度变大，也给阿星带来了一定压力。一些播放量高的视频下，常常能看见阿星的置顶评论，是他对观众质疑的回应，事无巨细。从给狗狗买狗盘花销的汇报，到流浪的想法和计划，观众没在镜头里看到的细节，很多他都要一一解释。

“矛盾的产生，在于人际边界的模糊。”在一次与观众在直播间因某个问题产生矛盾后，他也开始思考“重归人群”这件事里，不得不考虑的一些问题：如何更好地与外界产生联系？怎样才算是“越界”?

在自己的流浪历程中，阿星设定了不同阶段的目标，面对外界的困难是第一个。四年的流浪，他穿越过无人区，经历过极端天气，“以自己的意志生存在这个世界上”，现在的他已经能够做到了。

B站截图

“但我最大的恐惧，其实是面对人。”克服了第一阶段，阿星这样总结说。很多人夸他勇敢，可他发现，自己只是能面对外界的困难，内心的恐惧，他还没有跨越。

恐惧，主要爆发于亲密关系之间。“我还是很容易搞砸。”阿星对自己很失望。今年四月，他在B站发了一条动态，说自己有个认识很久的朋友，虽然善良，但也经常负能量爆棚，有时让自己也感到压抑。他问粉丝：“我该不该离他远一点？”180多条回复里，大部分是“应该远离”“你帮不了他”。

“其实昨天说的朋友，就是我自己。”第二天，阿星在微博坦白，他的自卑和焦虑，有时也会伤害到别人。一如四年前那场出走，他觉得自己是家庭的“负累”，本以为离开是给父母减少负担，结果却增添了他们的担心。后来阿星才知道，父亲经常去外面的天桥下找他。

但可以预见的是，阿星的自卑，正被观众的评价一点点撼动。一个他剃掉胡子的视频下面，“帅哥”“靓仔”之类的夸赞，占满了评论区。“我觉得他们都是哄我的”，阿星端详着镜中的自己，少了胡子的他还是一样与众不同，“真的帅吗？”他开始认识到另外一个自己。

- END -

（下载红星新闻，报料有奖！）