01 买白的

据说按照现行交通法规，在大街上是可以骑马的，可惜我没有马。我有两辆自行车，给它们取了马的名字。

买车前，自行车大咖同事告诉了我一堆车架尺寸、滚珠培林、碟刹V刹、品牌价格等技术参数，我看了半天，说：选白的。

一辆美利达21速平把山地车，一辆瑞豹入门级碳纤维弯把公路车——我选的都是白色。

我的两匹“马”

对于颜色的执着，主要因为李白那首《侠客行》。

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

这几句像个电影镜头，还是王家卫导演的。寥寥几句，勾勒出一个燕赵游侠，他头系胡缨、气质潇洒、身手不凡，真是太帅了——最帅的还不是“十步杀一人”，而是“事了拂衣去”，功成身退，再见江湖，江湖只剩下他的传说。

注意下前四句的形容词：吴钩、霜雪、银鞍、流星——都是寒冷、明亮而洁净的。这样的画风，这样的身手，这样的气质，也只有飘逸的白马才能匹配了。

不光这首，李白写马，很多都是白马。“白马谁家子，黄龙边塞儿”，“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”。

也不光李白，其实早从曹植就开始写白马。著名的《白马篇》开句就是“白马饰金羁，连翩西北驰”。

金庸写过《白马啸西风》。西风浩荡，黄沙漫天，恩仇都成往事，李文秀骑着已老的白马，独自走向中原…想想看，此处如果换成黑马、青马、枣红马，多少差了那么点意思不是？

所以，我买白车。

02 照夜白

两辆车中，山地车的尺寸更大，我给它取名“照夜白”。

“照夜白”是唐玄宗的爱马，矫健善跑，毛色雪白。有多白？好像一轮满月，能将夜色照亮。自己想吧。

某日停在单位楼下的“照夜白”

而我们之所以今天还能看到“照夜白”的英姿，是因为韩幹的名作《照夜白图》。

韩幹是唐代著名画家，尤擅画马。皇帝叫他拜当时的画马名家为师，他不干，说：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣师也。”杜甫曾在《画马赞》里称赞他：“韩幹画马，笔端有神。”

那么在《照夜白图》里，韩幹是怎么画出这个“神”的呢？

这幅画的别出心裁处在于，选择了马被拴在木柱上的场景。只见它领颈高昂、张口怒目，似乎下一刻就要挣脱缰索，奔驰而去。外在的束缚反而更凸显出它强大奔放的生命力来。

现藏于美国大都会博物馆

水浒里，宋江的坐骑叫作“照夜玉狮子”。

“雪练也似价白，浑身并无一根杂毛。头至尾，长一丈，蹄至脊，高八尺。那马一日能行千里，乃是大金王子骑坐的。”

这名字和“照夜白”大体一个意思，但个人感觉还是“照夜白”想象空间更大，更加简练传神。

03 雁门霜

那辆公路车，我给它取名“雁门霜”。

刚组装好时的“雁门霜”

为什么是雁门，而不是阳关、天山、嘉峪关？这就不能不说李贺那首著名的《雁门太守行》。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

实在写得好，气氛诡谲，却又悲壮豪迈，在边塞诗中别具一格。

据说当年李贺拿诗作去拜谒韩愈，这首诗放在卷首。韩愈当时送客归来，特别困，仆人把诗作呈上，韩愈顺手翻开，刚读头两句就被吸引，也不困了，马上让人请进李贺。

雁门关

不过，这首诗色调浓重，即便也有“秋色”“重霜”，但被其他颜色给盖住了。取这个名字时，其实我想起的还有另一首诗：中唐诗人李益的《夜上受降城闻笛》。

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

绝塞孤城的深夜，月是白的，连绵的沙漠也是白的，寒意浓重，天地在月色中变成一片苍茫，万籁俱寂里，忽然响起了一声凄凉的芦管…

查了一下，受降城大概在今天甘肃灵武附近（也有说是在内蒙），离当时的雁门郡有着几百公里远。

不过这不重要，照耀秦汉唐宋西域漠北那所有边塞的，是同一轮明月，落下的也是同样的秋霜。

04 把诗变成背景乐

有了马的设定，骑车通勤的路途就变得有趣了，很多关于马的诗句都可以变成骑行的BGM。

我时常一边蹬车，一边在心里自动“播放”。据我总结，五言诗是有氧运动的节奏，而七言适合高频踏行。

比如，

白天是“竹批双耳峻，风入四蹄轻”。

黄昏是“落日照大旗，马鸣风萧萧”。

晚上是“暗尘逐马去，明月照人来”。

路况好时“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。

路况差时“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”。

秋天是“何当金络脑，快走踏清秋”。

春天自然就是“春风得意马蹄疾”，“踏花归去马蹄香”了。

冬天最有意思，当你在零下十度的七八级大风中努力蹬车，手指和脚趾都冻得生疼时，岑参所有的边塞诗都变成了切身体会：正是“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”！

更贴切的还在后头呐：那种钢丝绳的车锁，温度太低，使劲拉都拉不开——可不就是“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”？

默念着这些诗，难免生出点战天斗地的豪情，也就不那么冷了。

骑的是车，也是马。走在北四环和学院路，也是走在咸阳古道烟雨江南，走在无垠的边塞和沙漠。

三年来我骑过的那些雨雪阴晴

05 小名

不过，这两个名字后来我逐渐觉得不妥，就…有点太“那个”了。

尤其去年下班路上骑车发生事故受伤后，我虽然时至今日依然在骑，但骑得小心多了。诗的话，觉得自己最该背的只有一句：“道路千万条，安全第一条”。

后来，我在心里暗自给我的车取了小名，一个叫大白，一个叫小白。

贱名好养活。

（完）

关于作者：

哈喽！

我是宋詹詹，供职于北京市某文化投资公司，阅读、电影和写作重度爱好者。

在读书上，我不挑食偏食，历史文学、艺术科普、小说传记，无所不读；不看过就扔，每本书都写总结、笔记或感想，用输出倒逼输入；不人云亦云，独立思考，真诚表达，记录属于自己的点滴感受。

如果某句话或某个观点触动了你，引起了你的共鸣，勾起了你的兴趣，那就是我最欣慰的事。

如果你也喜欢读书，或者虽喜欢却不知道读哪些书，或者没有那么多时间去读，那就关注我吧，也欢迎评论互动，让我们看看，能为彼此带来些什么新鲜奇妙的变化吧！

原创声明

本号文章为作者原创作品，如需转载请在后台留言，告知作者，并注明出处。