视觉中国供图

海南海口市汉服设计师 符文静

“翠花”，我曾这样叫她，叫了好多年。

从前农村人起名没创意，站在田头喊一声翠花，一呼百应，但并不影响奶奶凭借精明泼辣从中脱颖而出。

此时在回乡的列车上，思绪像野草疯长，我想着下了列车，还要搭乡运大巴，雇上一个钟头的三轮车，才能望见蜿蜒伸向苍凉山野的小路。

我离开小村庄那年，信息还很闭塞——闭也闭不住青春。代表年轻人审美的牛仔裤不动声色地席卷了整个学校，我也用存了许久的零花钱买一件来穿。

想起当时的情景，心头还是重重一跳。奶奶怒气冲冲的声音犹在耳畔。“谁许你这么穿？这裤腿，这破洞，像什么样！小小年纪不学好，读书有什么用？明天让你爸叫学校退钱！”

奶奶有白内障，眼睛上蒙着一层白，然而热烈的生命力穿过屏障不屈不挠地射出来，教人畏惧。

奶奶是全家人的领导，在漫长岁月中形成了权威，爸爸反抗过，却发现她总是对的，我更拗不过她。伤心了一夜后，我咬咬牙，把崭新的牛仔裤拋进小河里。我真怕奶奶不让我读书。

牛仔裤打着旋沉入水底，少女的爱美之心也打了水漂。岸边野鸟不时啼叫，使人难过，我突然希望离奶奶越远越好。

或许上天听见我祈求，一向身体健康的奶奶突发肺炎，爸妈奔波照料，我趁家中一团忙乱，偷偷报了远在千里之外的职校。

我想，一定要上学，一定要离开家。

“读书没用”扎得我难以安宁，我在学校里拼命学习，靠着奖学金和兼职挣的钱，顺利上了大专。几年没回家，挂断无数个奶奶打来的电话，爸爸看不下去，“回来看看吧，奶奶这么大年纪。”

“翠花能得很，我回去做什么？”我漫不经心地说。不怨恨奶奶，只是有种错觉，以为她永远不会老，而我等着让她刮目相看。

在大城市一待十年，为了衣锦还乡的梦想硬撑，却一度落魄到洗碗打杂，啃冷馒头果腹。疲倦睡去，往往梦见奶奶给我夹菜的样子。最后机缘巧合，我进了一家汉服工作室。

小时候常拿衣尺当玩具，拿画粉当彩笔，奶奶不管，顶多瞪一眼。当小手伸向剪刀，她才会骂两句。

对了，奶奶除了干农活，还是个裁缝，手巧眼活，裁剪优秀，远近闻名。

常有人抱着新衣找她掌眼，她不说话，半晌才淡淡地“嗯”一声，算是认可；若她摇头，那人便红着脸走了。

“自唐至宋元明清，中国人衣着以端庄雅正为美，以凌乱褴褛为不齿。”

看着同事们伏案创作，在毫厘间计较争论，严谨几近苛刻。那些日子，我眼前常出现奶奶的影子。

家人早已搬到城里，奶奶总因为一点小事脸红脖子粗。

抽水马桶，红绿灯，她看不惯城里的一切。大家说她老古董，她渐渐无趣，独自回了乡下。

“太啰唆了，由她去吧。”

不再有人来求教奶奶，门前冷落，听说她一天天地老得快。

十几小时跋涉，我终于回到老家门前。奶奶正佝偻着背给几丛青菜浇水，晶莹活泼的水雾映着阳光，和她衰颓的面容形成强烈对比。

有的人，你出生便认识她，中间不管隔了多少时光，只需一眼便能体会到血浓于水的道理。我走上前叫了声奶奶，奶奶瞧着我，恍然如梦，慢慢露出欢喜的笑容。

她进屋翻出一袋牛仔裤给我，款式老土，都有刻意剪过的破洞，布料却是新的，不知攒了多少年。她攒着，等待着，以为我会喜欢。

这些年来，我们竟为了这点小事耿耿于怀，错过了多少亲情。

“奶奶，您给缝上吧，这都破了。”我强忍着眼眶的酸意。

奶奶信以为真，端详一会，轻轻摇头：“老了，缝不动啦。”她想一想，又说：“我孙女穿啥都好看。”

来源：中国青年报客户端